Justo en la esquina...

Doblando la esquina de mi casa, con una bolsita en la mano que contenía algunas frutas antojos de los días de calor, casi me doy de narices con Maria.

María es mi vecina. Vive en la casa de al lado con su hermanita y su abuela. Tiene mi edad, el cabello oscuro y ondulado, siempre suelto, los ojos llenos de chispitas amarillas y vive la vida como si fuese un paseo a través de un cuento encantador de Pixar.

Esa tarde cualquiera, María tenía unas margaritas amarillas en la mano. Y entre risas, el olor de los mangos y las manchas de color de las flores, la curiosidad me hizo preguntarle donde iba con un ramo...

Algunas risas mas allá, miradas interrogantes por un lado y de picardía por el otro, me hizo señas conspiradoras de que la siguiera.

Y me llevó, como quien devela un gran misterio, al patio trasero de su casa.

Al fondo a la derecha, al buen resguardo de un sauce llorón, había un espacio marcado con piedras planas. A medida que nos acercábamos, pude ver que cada piedra tenia nombres y fechas marcadas. Pensé que seria un cementerio de mascotas. La tortuga de la infancia, el hamster que se quedó tras la nevera, el canario que no murió victima del gato sino del infarto que le dio del susto cuando vio a la fiera gigantesca aquella por primera vez y así...

Pero no... Todas las piedras mostraban un nombre de hombre, una fecha y alguna "nota".
"Pedro 1999-2001 por desidia", "Aníbal, 1995 por la mejor amiga de su hermana", "Ricardo 2008-2010 porque volvió Pedro"...

Recorrí unas cuantas mas con la mirada y me eche a reír tan alto que pensé que me ahogaba!

Maria no enterraba a sus mascotas en su patio trasero sino a sus amores perdidos!

Ella cuidaba su cementerio, estaba limpio, ordenado, hasta le ponía flores a las tumbas!

Después de haber superado la sorpresa -y el ataque de risa-, le pregunté a Maria porque lo hacía. Porque tener recordatorios y cuidar imágenes usualmente dolorosas.

Y Maria solo me dijo: "Cuido esas tumbas de amores muertos porque sin ellos no sería quien soy ahora y por ello tengo que honrarlos."